一陣子沒寫學飛日記了,一方面是隨著訓練的深度和廣度增加,開始覺得身為學員的責任變重、要學的東西好多,一方面也是飛行的課程越來越機械化。換句話說,每次飛的科目很多,不想流水帳全部寫下來;但另一方面每次飛的內容也差不多,所以也覺得不再有需要每次都特別寫一篇日記。這樣青黃不接的時期,照理來說會在進入越野(長途)飛行的階段後有點改變,但是飛完第一次長途飛行後,我的腦袋一片空白。雖然我的身體逐漸能夠習慣待在簡直就是高空中的溫室的機艙內兩三個小時,體力也越來越能負荷長時間的飛行操作,但是每次飛完回家後還是只能用虛脫來形容,所以還是提不起勁寫飛行日記。一直到進到了第八階段的訓練,這樣的情形終於被打破了!一次週五晚上的夜間越野飛行,讓我忍不住想重新提起筆來繼續寫下去。不過這一切得從前一個週末的飛行講起。

METAR KRHV 021547Z 00000KT 10SM FEW020 17/12 A3019

前一個週六,教官教了我從「上風」處飛進機場航線的技巧,也就是先從機場上空航線高度加上 1000 呎先飛過,再畫一個水滴狀轉進三邊。我們重回我之前飛得一蹋糊塗的 KTCY 練習,但是還是覺得很「生疏」;機場航線這個照理來說是基本中的基本,我竟然因為太久沒練習了,一直無法抓回節奏。在嚴重超時的情況下,我們飛回 KRHV。教官說我們明天繼續練習。

到這天為止,我已經連續五次都是飛 N22531。這架飛機其實我並不討厭,除了它並不難飛之外,呼號也很好唸、很好認,幾乎不會跟別架飛機搞錯。不過隨著飛行學校的機隊更新,這架飛機目前已經是 G1000 機隊中最老的一台,不但是比較老的系統(沒有 NXI),而且有一堆東西待修,AP 壞掉就算了,連航情系統都壞了,所以每次飛這架,教官都要很緊張地一直看 iPad。

隔天星期天終於結束 N5531 的五連莊,改成飛很久沒飛的 N74737。這架的呼號真的有夠調皮,連 ATC 都常常會唸錯,不過我自己唸習慣之後開始有點喜歡這架飛機,除了我覺得她很好飛之外,之前幾次考核我幾乎都是飛她,所以一直覺得她是我的幸運星。

METAR KRHV 031847Z 34005KT 10SM SKC 26/12 A3007

前一天飛完的時候教官說星期天早上才會跟我說要飛去哪,所以我自己先做了一些預測,在我們只去過一次或者沒去過的機場之中,挑了里程合理、天氣預測會是 VFR 的機場,各別都研究了一番。星期天早上,教官說我們要飛去 KWVI,有落在我的預習名單中,雖然我心想現在不是 IFR 天氣嗎,但是既然教官說了我就趕快趁走去機坪的路上又再快速複習了一下。

起飛後轉三邊往南飛,經過預計要往西轉的 KCHV 的時候,教官宣布不飛去 KWVI 了,改降落在 KCHV。我們從 45 度航線加入 30 跑道的三邊,準備降落之際,教官喊重飛(Go around),改成前往 F34。

F34?那是哪裡?既然我完全沒聽過,那大概用 Nearest 功能找不到,只好伸長右手用 MFD 的 FPL 功能老老實實地輸入 F34,一輸入完嚇一跳,天啊!60 海浬遠!難怪我完全沒聽過。說好的今天只會專心練機場航線呢?怎麼突然大升級成超級越野飛行了?

掛上自動駕駛後,我開始研究這個等等要落地的迷你機場。第一個衝擊是,這個機場小到完全沒有任何天氣觀測系統。Garmin Pilot 建議收聽附近的 Merced 機場天氣。等到接近 6 海浬的時候,教官問我看到機場了沒?我什麼都沒看到…… 根據航圖,機場跑道跟附近的道路平行,我可不想錯把鄉間小路當跑道啊。等到 3 海浬左右,我終於確定看到跑道了,於是著手準備右轉飛進 30 跑道的左三邊。千里迢迢飛來這裡,我心想,我一定要把五感完全打開來,好好把機場航線飛好。這個想法不過就持續了一分鐘,在我從四邊轉進五邊的時候破滅了:等等,PAPI呢?不要說 PAPI,連 VASI 都沒有是哪招?教官問我有沒有看到 VASI?我說報告教官,好像沒有 VASI,教官說那看來你只好看著跑道自己判斷角度囉?喂!!!!!

第一個落地,落得還不錯。教官說再讓我看看三個落地。不知道是不是因為沒有 VASI 太絕望,每次落地我還真的就傻傻地盯著跑道看,從那個躺在地上的矩形判斷是飛高還是飛低了,就這樣成功落了好幾次。教官似乎很滿意,說我們回 KRHV 吧。

回去的路上飛到巡航高度後我們便掛上自動駕駛,在空中叫了 flight following。教官說其實 F34 照理來說是有 VASI 的,只是燈泡壞了。原來如此,難怪在那邊的時候教官試圖按了無線電,原來是想把跑道燈打開看看。

飛進 KRHV 的時候我們請求做機場航線,飛了幾圈後教官便宣布收工。回到教室 debrief,教官非常難得地沒有提太多改進事項,只說今天非常好。不知道為什麼,在那個瞬間,我突然有種把一個結打開了的感覺。確實,我也飛過很漂亮的無感落地,學科知識也沒有讓教官操心過,不過就是始終有種無法讓教官滿意的感覺。我當然知道自己飛得其實馬馬虎虎,高度沒控制好、落地落得太重都有之,但是一直以來和自己的教官 Andre 飛就是無法像是和其他教官飛那樣輕鬆。也許其他教官只是在沒有踩到飛安紅線的範圍內盡量不開口指正,也不像 Andre 那麼急性子常常把控制權要回來自己飛。不過今天真的是我第一次好像終於得到他的首肯的感覺。確實,我今天感覺到我盡力演出了,甚至還因為沒有 VASI 的關係而豁出去了,真的是用五感在飛飛機;不過難得得到 Andre 的稱讚,我真的是覺得一直以來的壓力,一瞬間得到了完全的釋放。儘管今天很熱、儘管今天因為中午出發所以沒吃午餐、儘管今天飛了一個完全沒聽過的機場,不過結果令人滿意。

希望這樣的感覺能夠一直持續下去。

教官說,雖然我們常常提起法規還有飛行學校對學習飛行員的規範,但是步入了學飛的最後的階段,我們要開始設想自己是合格的飛行員了。他要我開始著手準備筆試,然後宣佈:下週五下班後我們要夜航去 KSTS。咦,KSTS 是哪裡?原來是我之前就一直很飛去的 Santa Rosa機場,就是我口中常說的史奴比機場。

METAR KRHV 090247Z 31006KT 10SM SKC 28/14 A2984

前一週的好心情就這樣讓我消費了一週,加上之前讀過學飛的人普遍都對夜間越野飛行讚譽有加,都說是學飛的旅程中難得輕鬆快樂的一章,所以我原本也沒有想太多,事前除了 KSTS 機場情報之外,就是稍微研究了一下跑道燈的學科知識而已。不料真的開始深究教科書中對夜航的描述,才發現其實夜航除了顯而易見因為看不到地景的危險外,還有許多額外的危險因子,例如各種幻覺(有一個清單要背,甚至還有口訣),以及最重要的是,降落的時候如何正確地掌握離地高度。天啊,想到這點,我的天就黑一邊。

週五下班吃完晚飯後,便著手把飛行計畫實際寫出來,然後看了一眼今晚要飛的 N34BL 下午後就沒人飛了,看起來可以提早去機場準備。想不到到教室後, 34BL 的鑰匙不在。跑去機坪上看,飛機也不在。雖然照理來說會在等等我們開始上地面課的時候回來,但是要是燃料太少就麻煩了。今天可是要飛單程 80 海浬遠的。

到了約定的晚上八點,教官開車出現。跟他講了 34BL 還沒回來的事情,他說那我們就飛別架吧。確實,大部分的學生都只會上一兩次夜航(畢竟考核的時候也不會考),所以晚上其實就像選妃一樣要飛哪架都行,於是我們當然就選了愛妃 N74737 啦!簡單上了一個小時的地面課後,我便帶著頭燈到機坪上準備。爬上機翼檢查的時候,看著月亮剛從東方的山頭升起,又看到機場的「燈塔」的綠白燈號,突然忍不住笑出來:機場的燈塔其實好矮啊。油料有 44 加侖,雖然不是全滿,但是對兩小時的飛行來說,即使是加上夜間必要的預備燃料也是綽綽有餘。

滑到開車區的路上,一直被教官提醒沒有滑在線上。怪了,雖然不是看不到線,但是不知道為什麼在夜間好像就是比較難對齊滑行線……。

雖然傍晚開車到機場的路上收聽塔台的頻道,覺得今天晚上也太多飛機了吧!不過等我們上完課要出發的時候,雖然塔台還沒下班,但整個機場就只剩下我們了。第一次叫地面席的時候還等了好久才有人回,看來雖然每個學員都會歷經夜航的階段,但是即使是以整個機場的尺度來看,日落後出發的飛機還是真的非常稀有。

對正跑道後,油門起飛,仰轉。晚上的空氣就如大家所說的非常穩定,抓住 Vy 並不難。不過一離地之後就立刻發現不妙,平常 Calavaras departure 可以目視對齊的鞍部完全看不到。只好先完全照飛行計畫轉向了。等到更靠近地障的時候,總算看清楚山脈的輪廓,我們也在此時被交接給北加離場台,並在接上線後告知我們有目視其他航情。晚上可以輕易看到其他飛機真的一點也不假。

飛越第一個目視導航點後教官便要我掛上自動駕駛,說接下來我只要專先記錄時間還有作無線電就好。雖然飛機上有 G1000 的輔助,不過我還是特地挑了晚上(應該)也看得到的導航點,包含了 VPDUB 和 VPWAL 還有跨灣區的橋,事後也驗證了 VPDUB 和 VPWAL 因為有高速公路通過的關係,確實都是很好的目視導航點。大約在飛到 Oakland 地區後,我們就一直都是保持在 Oakland Center 的波道,一直到飛到距離 KSTS 10 海浬左右,ATC 宣布雷達服務結束,可以換成機場的波道。根據風向,目前的「逆風」跑道是 14 跑道,和我這幾天晚上看到的趨勢一樣。因為我們是從東邊要飛進 14 跑道的右航線,本來照理來說是要飛越機場上空再飛水滴狀迴轉,不過教官說可以直接從一邊飛越後加入 45 航線就好。

多虧自動駕駛的完美飛行,我很遠就看到 KSTS 的燈塔了。按了七下無線電後,更是看到機場整個亮起來,好不壯觀!可是教官說他覺得最高亮度太亮了,會影響飛行,等等飛進航線後要改成中亮度。聽起來好像很有道理,但是實際上按五下改成中亮度後,跑道居然比滑行道的藍燈還不明顯了。我馬馬虎虎地參考滑行道的藍燈,一直到轉進五邊的時候,才又重新看到跑道的白燈,真的也未免太暗了吧!

落地後,本來教官要我脫出,後來覺得跑道長度很夠,今晚應該都可以 stop-and-go,也就是在跑道上全停後,直接又加油門起飛。教官說剛才的落地不錯,不過第二圈要我看他飛,這樣我才能專注在感官上。也因為教官飛的這一圈,我才終於比較能在三邊的時候找到 14 跑道的蹤影。又落了幾次後,教官說我們回家吧!

回去的路上我們飛得不高,只有飛可以通過附近地障的 3500 呎而已。經過 Petaluma 附近的時候重新跟 Oakland Center 接上線,請求 flight following 回 KRHV。重新跨過海灣飛進東灣的時候,教官問我要不要自我挑戰一下?雖然不知道要幹嘛,但是閒著也是閒著,我就在不知道內容的情況下接受挑戰了。原來教官要我跟 Oakland Center 請求飛進 KOAK 的空域,對,就是那個這幾年來一直想改名惹 KSFO 生氣的 Oakland 機場。Oakland Center 說等一下要換席位了,要我們跟下一個席位講。接上下一個席位後,我們再度請求飛進 KOAK 的 C 空域,ATC 要我們下降高度到 2500 呎,然後飛向 Coliseum。又飛了一會,我們被交接給 KOAK 的塔台,然後被導向下一個導航點 Lake Chabot,嗯…. 真是一個有趣的名字。今晚滿月,這類的水體的確很好辨認。飛過 KOAK 附近的時候,教官要我減油門,好好欣賞 KOAK 一下。

穿過 KOAK 的空域後,我們被交接回 Norcal,教官說現在開始我們直接頭對向 KRHV 飛就可以了。看了一下航圖,確實,好像沒有任何地障需要閃,不過這樣是不是要短暫飛過 KSJC 的空域?教官說我們可以稍微繞過去就可以省下這個麻煩。

距離 KRHV 十浬的時候雷達服務結束,教官問我有沒有看到機場?呃….. 沒有。教官說這是我們的基地,我們應該要對附近的地理很熟才對。你有看到 Capitol Expressway 嗎?嗯,有。那你有看到機場的燈塔了嗎?欸!還真的有,但是也太不明顯了吧!不過總算是看到了,我們就直直地飛去吧!教官說不用再特地繞到 45 度航線,直接加入三邊即可。最後這個落地我有點抓得太高了,飄了比較久著地,也比較重一點。

教官說今天在 KSTS 飛得很好,今晚無線電通訊也作得不錯。夜間越野飛行只需要一次,下週我們要做十個夜間起降。教官問我說我們今天做了幾個?答案是零個!因為法規規定的十個夜間起降,要在塔台有營業的機場才算數。所以下週我們要飛去晚上也不打烊的機場!

下集待續